Gudang Artist Studios

Jenis seniman / bohemian yang bekerja untuk dirinya sendiri dirasakan dalam berbagai cara oleh masyarakat umum. Banyak persepsi berkaitan dengan kombinasi aliran dana dan strategi pakaian artis, yang bertentangan dengan semangat jiwa mereka. Anehnya, sebagai pemuda, orang-orang sering melihat saya sebagai orang yang bertanggung jawab dan kuat. Ha!

Pada awal tahun delapan puluhan saya menjalankan operasi pencetakan layar saya dari gudang tua yang funky di rel kereta api di Eugene, Oregon. Pastry dan kopi yang luar biasa di tangan, aku akan sampai ke tokoku sedikit melewati sembilan dan menggali untuk hari itu. Biasanya saya akan kehabisan pekerjaan antara jam 1:00 dan 3:00 sore, meninggalkan sisa hari untuk berlari, menggambar komik, dan hang out.

Karena ekonomi telah mengeluarkan kotoran itu saat itu, saya cukup bangga bahwa saya mampu mencapai cukup banyak bisnis untuk menjaga atap di atas kepala saya … akhirnya saya mendapatkan cukup banyak keuntungan untuk memulai karir saya yang berkotak-kotak mempublikasikan buku-buku komik saya yang aneh, tetapi itu bukan subjek dari kata-kata kasar ini.

Gudang Seniman Studios adalah nama harfiah dari gudang co-op di mana saya menyewa ruang. Studio itu menempati lantai dua gudang funkster tua yang benar-benar usang yang baru-baru ini digunakan untuk menyimpan rempah-rempah. Tambahkan kepada gadis-gadis gay yang tinggal secara ilegal di ruang sebelahku, membakar minyak nilam malam dan siang. Tempat ini memiliki buket tertentu!

Saya telah mencetak pekerjaan T-Shirt di flat saya, dan itu menjadi agak konyol. Pada pembukaan di galeri lokal, saya melihat selebaran untuk "Gudang Artist Studio", ruang seluas 5.000 kaki persegi yang secara ajaib membagi lantai menjadi 170 kaki persegi yang disewa seharga empat puluh dolar sebulan. Saya pergi keesokan harinya dan menyewa dua ruang yang berdekatan, yang tampaknya saya akan membayar $ 75 atau $ 80 per bulan untuk. Seorang lelaki kecil yang gugup bernama Lynn menyewa tempat saya untuk saya. Dia adalah manajer, dia memiliki kursi yang melapisi bisnis di studio. Langsung, saya bisa melihat 'ol Lynn bebek yang benar-benar keluar dari air.

Kesan ini secara dramatis dikonfirmasi seperti tiga hari kemudian ketika Lynn memberi tahu saya bahwa Gudang gagal secara ekonomi, dan bahwa dia mengundurkan diri sebagai manajer. Dia memberi saya buku besar studio dan buku cek yang mengatakan "Anda tampak seperti orang yang cerdik, mengapa Anda tidak mengelola sampah ini?".

Saya agak terkejut pada hal ini, tetapi cukup yakin pada pertemuan co-op berikutnya, semua anggota memohon saya untuk menyelamatkan studio mereka. Saya memiliki keraguan serius, tetapi saya pikir tidak ada banyak kehilangan, jadi mengapa tidak? Itu tidak hilang pada saya baik itu sebagai manajer sewa saya untuk ruang 340 kaki persegi saya merosot ke $ 35,00 per bulan!

Co-op memiliki sekitar 12 anggota. Kami beberapa ratus dolar di lubang itu. Kami bisa membayar sewa, tetapi tidak bisa membayar tagihan pemanas. Kami diminta untuk membawa asuransi pertanggungjawaban dasar, yang telah tidak dibayar dan berakhir, sebagai permulaan. Saya duduk dan mengerjakan sedikit matematika. Saya pikir jika kami menaikkan uang sewa di ruang dasar sekitar $ 10,00 sebulan selama lima bulan, dan menarik beberapa anggota baru, kami akan mencicit dan bisa terus menyewa tempat pembuangan sampah.

Langkah itu diteruskan pada pertemuan berikutnya. Setidaknya dengan delapan atau sembilan orang yang memutuskan untuk bertahan, karena beberapa anggota keluar dengan berita kenaikan sewa sementara; kami memang perlu menarik anggota baru langsung. Kami merapikan kota dengan selebaran untuk gudang, dan mendapat daftar gratis di koran apa pun yang kami bisa. Ajaibnya, rencana itu berhasil. Kami menurunkan sewa dasar kembali ke $ 40,00 per bulan lebih cepat dari jadwal dan mendapat infus darah segar. Saya tidak dapat mengambil banyak kredit untuk itu, karena tempat itu tersentak dengan semangat korps yang jarang saya temui … Saya akan mengatakan bahwa sosialisme akar rumput terkutuk adalah tindakan, hampir.

Sekarang inilah bagian yang menyenangkan, kepribadian yang membuat tempat itu klik, para pembual, crackpots, penipu, bajingan, dan genius brilian yang saya temui dalam tugas saya di Warehouse Artist Studios. Pertama datang seorang wanita bernama Kathy Caprario. Dia adalah kecantikan dramatis dari New York keturunan Italia, pelukis paling terkenal di Eugene, seorang "wanita yang lebih tua" bagi saya mungkin 33-35 tahun (saya semua dari 24 pada saat itu). Kathy adalah orang yang paling bertanggung jawab atas kelangsungan hidup Warehouse Artist Studios pada saat krisis keuangan. Mengatakan dia memiliki banyak akal dan sedikit hiu agresif adalah sebuah pernyataan yang meremehkan. Sebagai permulaan, ia menggiring saya ke bawah untuk melihat pemilik pemilik gedung ketika sewa itu datang. Orang itu adalah seorang bangsawan real estat, yang memiliki latar belakang artistik. Kanan. Uang sewa kami $ 650,00 per bulan. Kathy mengira bahwa Jeff, tuan tanah kumuh, beruntung bahwa ada orang yang menyewakan sampah ini dalam ekomomi yang buruk. Dia menyarankan saya untuk menawarkan pria $ 450,00 per bulan. Tidak masalah! Itu adalah pelajaran awal yang tak ternilai dalam memiliki bola kuningan.

Jadi kami berada di kantor kadal real estate ini, dan saya membuat tawaran sewa. Jeff, kadal yang dimaksud, benar-benar mengabaikanku dan memulai cibiran mesum yang serius dengan Kathy ini. Dia memainkan pria ini seperti biola, dan kami berjalan keluar dari sana dengan sewa untuk tahun berikutnya $ 550,00 per bulan, pengurangan sewa ratusan dolar per bulan. Ya, pada tahun 1982 di Eugene, Anda bisa menyewa studio seluas 5.000 kaki persegi dengan harga murah. Saya harus menyebutkan juga, tahun setelah itu, Kathy pindah ke ruang studio pribadi, tetapi saya belajar dengan baik dan mendapatkan sewa sialan itu hingga $ 475,00 per bulan!

Kathy juga meminta kami mengajukan permohonan hibah pajak kamar Kota Eugene. Ternyata ada dukungan sipil nyata untuk seni yang terjadi! Kami buru-buru menyatukan aplikasi hibah untuk menjalankan galeri di ruang umum kami, seperti itu, dan untuk menawarkan sesi menggambar gambar kepada publik. Mengingat tingkat minat awal dalam proyek-proyek ini, kita semua melihatnya sebagai cara untuk mendapatkan kota untuk membantu membayar sewa kita dengan pelaksanaan minimal dari proyek-proyek tersebut.

Tapi siapa yang tahu! Sesi gambar menggambar mempertahankan inti kehadiran selama beberapa tahun. Galeri itu tampak tidak ada apa-apanya – ruang yang tidak dijaga digantung dengan seni. Namun tak lama, seorang pelukis berusia 22 tahun bernama Mike Perkin menyewa sebuah ruang dan mulai melakukan pekerjaan yang cukup keren di biliknya. Dia mencoba yang terbaik untuk kera Francis Bacon, tetapi karya-karya yang tampak sedikit seperti Francis adalah pegulat Meksiko werewolf atau sesuatu.

Ketika tiba giliran Mike untuk menunjukkan karyanya, dia mengubah pandangan kritis ke ruang kecil tempat saya memintanya untuk menggantung lukisannya. Dia bertanya apakah saya punya buku cek studio. Apa yang ada dalam pikiranmu, Mike? Dia mengarahkan saya ke Eugene Planing Mill, sebuah halaman kayu besar di seberang jalan dari kami. "Mari kita menjalin beberapa dinding sehingga saya bisa menggantung lukisan-lukisan besar saya". Lincah! Inilah anak liar ini, memutar kaset yang sama berulang-ulang (Scarey Monsters oleh Bowie, apa pun oleh Lou Reed) dan berteriak pada lukisannya. Dengan setetes topi, kami mendapatkan beberapa kayu dan pergi selama beberapa jam dengan palu. Sebelum Anda menyadarinya, galeri instan! Kami membangun beberapa dinding yang lumayan bagus dalam sekejap (anggota studio lainnya melayang masuk) dan menghiasinya.

Lukisan Mike untuk pertunjukan itu luar biasa. Mereka dikerjakan dalam warna merah kemerah-merahan, bunyi-bunyian dan kuning orang kuning, dengan rakitan kayu dan goni yang diikat ke kanvas. Ukuran rata-rata mungkin 3 'di hampir 5' tinggi. Favorit saya disebut "The Inside of Lou Reed's Stomach". Jika saya tidak meniup setiap sen untuk menerbitkan buku komik, saya akan membelinya. Pembukaan adalah wahyu. Keluarga Mike muncul, dan mereka adalah kumpulan seniman seni, teater, film, dan sastra terbuka yang paling menakjubkan yang dapat Anda bayangkan. Bir lotta turun. Saya ingat larut malam, ibu Mike sedang bergulat di lantai studio dengan salah seorang dari keempat putranya. Dari sana, galeri kecil kami berdiri beberapa pertunjukan yang layak, dan bahkan pesta yang lebih baik. Dan melalui itu semua, kota terus memeriksa!

Keith pensiunan kolonel Angkatan Udara adalah pemain berikutnya dalam karakter kami. Bald, prim, pasca serangan jantung, mantan Texan Keith yang lembut. Seorang pelukis kehidupan akhir, seorang pria yang sangat praktis. Diperintah oleh logika di luar, lembut seperti anggur di dalam, dia memiliki hati yang baik bahkan jika itu gagal, dia melakukan bagiannya untuk menjaga gudang mengapung. Dia melukis lanskap kecil yang mengungkap warna-warna hujan Oregon yang cerah. Tidak ada yang luar biasa, tapi bagus. Fluid, painterly, sea foam light menyerap kanvas dengan sedikit oker hangat dan alizarin crimson, menempelkannya ke permukaan bumi.

Keith senang mengenang kru Gudang atas bir dengan cerita terbang B-52 melalui awan jamur setelah tes bom di Pasifik, kembali pada hari itu. Mengetahui bahwa saya terlibat dalam gerakan anti-nuke pada hari itu, dia menggodaku "Saya melakukan tes H-Bom sepanjang hari, dan saya belum bersinar".

Meskipun ia memiliki seorang putra yang berumur sekitar empat puluh tahun, Keith sangat tertarik pada saya, dan biasa mengajak saya makan siang di truk pickup GM empat pintunya yang sangat besar (dengan salah satu mesin diesel tak berguna yang mereka coba buat selama beberapa tahun) . Dia akan membawa kita ke clubhouse Lions lokal. Makanannya dihisap. Dia bersikeras kami minum bir dengan makan siang, yang saya tidak suka karena biasanya saya akan pergi untuk berlari nanti di siang hari. Hell Steve, minum bir, manjakan si bocah tua! Tanpa diminta, dia menceritakan kisah hidupnya. Sebelum pensiun, telah meningkat sebagai asisten salah satu kepala staf gabungan. Setelah pensiun dari militer, dia menjadi instruktur ROTC di kampus University of Oregon pada tahun enam puluhan. Dia akan bekerja dengan berbagai kelompok tag-tag anak-anak perguruan tinggi Maois palsu. Kemudian pada suatu musim panas, Keith dan istrinya sedang berlibur di pegunungan Cascade di timur Eugene. Mendaki di kaki bukit, mereka menemukan perkemahan di mana beberapa dari pemuda yang sama itu sedang melakukan latihan militer dengan senapan serbu! Mereka memang serius tentang revolusi. Setelah wajah tegang yang menegangkan tanpa kata-kata yang ditukar, Keith dan istrinya berbalik dan mendaki. "Saya merasa seperti saya memiliki target di punggung saya", katanya, menambahkan bahwa dia tidak pernah melihat anak-anak itu lagi.

Ada pelukis tua lainnya di studio, satu Nick Nickolds. Dia mungkin 60-65 saat itu. Dia adalah real deal, seorang bohemian panjang, pelukis dan filsuf yang berdedikasi untuk mengejar seni. Dia adalah seorang yatim piatu dari Denver yang hidup di tengah dekade hidupnya di Meksiko. Nick mencetak studio di sebelah kanan di atas tangga. Itu adalah studio terbaik di sana, karena memiliki pintu masuk pribadi yang terpisah.

Nick Nickolds dicat dengan gaya yang sekaligus mengingatkan saya pada William Blake dan Titian. Warnanya kaya, jenuh dan penuh cahaya, namun ia membangun lapisan glasir halus yang memberi tubuh dan udara pada sosok-sosoknya. Dia melukis sosok, wajah, dan alam, namun itu semi abstrak. Seakan Blake telah memutuskan untuk abstraksi dan mendapatkan sekitar 73% di sana sebelum memutuskan dia masih harus memiliki wajah di sini, mata atau dada di sana.

Karya ini secara teknis sangat bagus dan membangkitkan gambar dan emosi seperti kunci kerangka. Itu menyinggung segalanya sambil meletakkan jari itu pada apa-apa, seperti lirik Robert Hunter. Nick begitu konsisten, bermartabat dan penuh hati sehingga Anda harus mencintainya. Dia laki-laki kecil yang sedikit gendut dan necis dengan kilauan di matanya.

Sekali, Nick menunjukkan saya sebuah botol penuh debu kristal, mengklaim bahwa itu semacam emulsi, kristal LSD. Dia menusukkan pin ke dalamnya, meletakkan jumlah yang sangat kecil di kepala pin. "Sudah cukup", katanya. Dia mengklaim dia telah memiliki botol selama bertahun-tahun, telah di San Francisco pada tahun enam puluhan dengan itu (itu penuh saat itu). Dia menegaskan bahwa dia menyediakan ratusan dan ratusan perjalanan dari botol kecilnya. Hari ini, saya hampir bertanya-tanya apakah saya membuat bagian dari cerita itu! Kedengarannya terlalu bagus untuk menjadi kenyataan.

Nick adalah pria yang selalu menarik, yang mengungkapkan dirinya kepada saya sedikit pada saat kami menjadi teman. Dia menyetujui buku-buku komik saya, dan upaya saya untuk menjelaskan sifat realitas, waktu, keanehan yang kekal sekarang dalam bentuk kartun, dan semua jazz itu. Nick memberitahuku bahwa aku berada di jalur yang benar sebagai seorang seniman. "Yang harus Anda lakukan adalah berhati-hati dengan bir", ia menasehati saya, dan anak lelaki itu benar, karena saya cukup mengembangkan kebiasaan minum sehingga akhirnya saya harus berhenti sama sekali demi kebaikan saya sendiri. Nick akhirnya pindah kembali ke apa yang dianggapnya sebagai kesalahan Marin County, karena ia memiliki koneksi uang di California. Aku tidak pernah melihatnya lagi, tidak tahu apakah dia masih ada atau tidak. Saya sering merefleksikan apa yang Nick ajarkan kepada saya tentang mempertahankan integritas sebagai seniman, dan tentang menghormati setiap manusia terlepas dari apa pun. Saya menganggapnya sebagai keberuntungan yang luar biasa untuk mengenal Nick dan menjadi temannya, meskipun hanya untuk beberapa tahun.

P.S. Nick memang masih ada, di http://www.nicknickolds.com

Freak Magnet!

Jika Anda mengatur diri Anda sendiri sebagai seniman Boho yang sukses / seniman yang bekerja sendiri, Anda akan menarik orang-orang yang luar biasa dari semua lapisan kehidupan untuk berjemur dalam kemuliaan Anda. Katakan apa? Ambil kata saya untuk itu, orang akan tertarik pada thang baik Anda, menawarkan segalanya dari pelajaran luhur dalam martabat manusia, untuk usaha vampirik terang-terangan untuk hi-jack waktu dan energi Anda.

Dengan sedikit latihan, menjadi mudah untuk mengenali yang terakhir – dalam beberapa menit setelah pertemuan pencucian vampir, mereka berusaha untuk memperjuangkan wacana ke suatu tempat di mana Anda entah bagaimana berada dalam posisi berhutang sesuatu kepada mereka; paling sering diskon besar pada produk atau layanan Anda. Anda akan melihat bendera merah, dan Anda akan menyingkirkannya secepat mungkin. Coba tambahkan "biaya keparat" 50% ke tarif biasa Anda. Ketika mereka menjadi jelek, jadilah pai tapi tetaplah berpegang pada senjatamu. Dan ingat, Anda tidak berhutang pada mereka.

Jenis lain, menawarkan pelajaran luhur, mengintip ke dalam jurang keindahan roh manusia yang tak berdasar, dapat menjadi kesenangan nyata. Mereka mungkin akan mencoba kesabaran Anda sedikit, tetapi itu sepadan. Kaidah saya adalah mencoba untuk menawarkan rasa hormat yang sama kepada setiap orang yang saya temui dalam perjalanan bisnis saya. Lebih mudah dikatakan daripada dilakukan, tetapi sesuatu untuk tujuan.

Sebagai magnet aneh yang bekerja sendiri, saya sangat senang bisa bertemu dengan banyak sekali petualang. Bagaimana dengan aktor karismatik yang membiayai perusahaan teaternya (dan kaosnya) dengan operasi perdagangan narkoba yang sukses? Dia melakukannya dengan cukup baik, tapi saya kira kesuksesannya diredam oleh fakta kecil bahwa dia adalah seorang pecandu …

Salah satu pertemuan favorit saya dengan orang yang tidak biasa datang di awal "karier" saya, ketika saya mempertahankan operasi pencetakan layar di Gudang Artist Studios di Eugene, Oregon pada awal tahun 80-an. Suatu pagi hujan yang cerah, ketika tidak banyak yang terjadi, seorang pria botak yang agak penakut bernama Abner Burnett melangkah melalui pintu dan bertanya berapa banyak yang akan saya kenakan untuk mencetak satu t-shirt. Maaf, pesanan minimum adalah dua lusin. OK, berapa banyak untuk dua lusin?

Abner akhirnya memesan sesuatu seperti 2 kemeja. Dia mengerti bahwa skala ekonomi tidak bekerja untuknya, bahwa dengan menetapkan biaya, ini akan menjadi baju yang sangat mahal, tetapi dia tampaknya tidak keberatan. Seandainya saya ingat apa desainnya – mungkin ada hubungannya dengan Chevy Vega kesayangannya (mobil-mobil besar, di atas sana dengan Ford Pinto!). Saat Abner memotong cek uang muka saya, dia mencatat bahwa dia hidup dari dana perwalian, dan bosan, dan benar-benar senang dia bertemu saya. Besar.

Kapan kaosnya selesai? Saya dapat mencetaknya pada hari Selasa, saya akan menelepon Anda ketika selesai.

Tiba di gudang pada hari Selasa pagi, saya kurang senang menemukan Abner di pintu menunggu saya dengan senyum setengah ingin tahu di wajahnya. Ini pertama kalinya aku berpikir, "pembunuh kapak". Ternyata Abner ingin melihat saya mencetak kaosnya. Dia ingin belajar tentang sablon. Biasanya, itu membuat saya takut untuk memiliki pelanggan yang menonton produksi berjalan, tapi hei, itu hanya dua baju. Dan, Abner mengatakan dia ingin belajar tentang sablon. Dia mengatakan kata-kata ajaib. Saya suka mengajar orang bagaimana cara mencetak cetak. Saya pikir itu seperti mengajar orang miskin untuk memancing. Atau, itu seperti memberi seseorang pelajaran dalam alat yang dapat digunakan untuk melatih hak amandemen pertama Anda. Jadi saya menyukainya.

Ketika saya mengatur dan mencetak pekerjaannya, Abner berpendapat, "Mr. Lafler, saya dapat mengatakan bahwa Anda kaya secara mandiri". Aku menggonggong seperti tawa hangat yang hampir merusak cetakanku. "Apa yang membuatmu mengatakan itu, Abner?"

"Yah, kamu santai saja nongkrong di studio setiap hari, lakukan apa yang kamu inginkan."

Kenyataannya adalah, Mr. Burnett, saya di sini di studio untuk mencoba mengumpulkan beberapa dolar, dengan membeli beberapa burrito, bir, dan sekaleng makanan untuk Ed, kucing saya. Jika saya menghasilkan uang ekstra, mungkin saya akan menerbitkan satu atau dua buku komik, tetapi secara mandiri kaya? Ha!

Abner membayar kaosnya, dan dia pergi. Saya menikmati pertemuan itu, tetapi saya juga senang bahwa itu sudah berakhir. Atau jadi saya pikir. Abner mulai muncul di studio saya hampir setiap hari, untuk "belajar sablon". Dia akan berdiri di sana, setengah gelas bermata, mengeluarkan serangkaian komentar yang terkait secara longgar yang tidak terlalu bersifat sequitur. Suatu hari saya mencoba untuk pergi, hanya untuk mengguncangnya. "Mau kemana?", Abner ingin tahu. "Saya akan mendapatkan beberapa persediaan sablon", kataku. Abner ingin menyetir. Oh sial, kenapa tidak? Saya tidak punya mobil.

Meskipun saya tidak persis seperti Abner, saya hanya sedikit terpesona olehnya. Apa yang dia rencanakan? Apa ceritanya? Dia agak membuatku merinding, tapi dia memancarkan rasa ketenangan yang sangat jinak.

Jig naik suatu hari ketika dia masuk, ramah namun anehnya gelisah pada saat yang sama. Ada apa, Abner? "Mr. Lafler, saya seorang penderita skizofrenia paranoid didiagnosis, dan saya tidak minum obat saya hari ini".

Baik. Itu menjelaskan banyak hal. Abner datang beberapa kali lagi, maka kurasa dia kehilangan minat. Seperti disebutkan, dia membuat saya agak gugup, namun saya cukup ingin tahu tentang dia untuk memanjakan kehadirannya. Saya suka berpikir dia hanyalah manifestasi lain dari sifat Buddha, datang untuk mengajari saya pelajaran, atau sesuatu seperti itu.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *